1. 加州阳光下的热情
斯坦福这里几乎一年四季阳光明媚；但我在学生身上看到的，则是另一种并不含蓄的东西：对所做事物的热情与笃信。举两个小例子：
CS 224G 的第一周有一场 pitch day：每个人上台讲自己的 project idea，吸引有相同兴趣的人组队。上台时，可能有 50% 的学生介绍自己是某某 startup 的 CEO 或 CTO，或者自己曾在哪家大公司工作、工作了多久（有些已经相当资深）。（斯坦福学生的年龄分布比较分散，有不少 part-time 或者是已经工作过的人重新回归学校）他们讲起自己的 idea 或产品时，我能感觉到他们是真的确信它的价值、真的想找同伴一起把它 build 出来。
另一件事发生在 CS 337U。有一组同学，每次做展示都特别有意思，像讲相声一样一唱一和，语速很快，还夹杂着各种诙谐的小故事。他们对自己的作品每次都特别积极热情，就是那种非常愿意、非常想跟大家分享的感觉：觉得自己做了一个很棒的东西，迫不及待想展示给全班看。我很少体会到这种氛围。对他们来说，这似乎不只是一份作业。他们把 UI/UX 打磨得特别漂亮，花很多时间去做细节，比如做成类似《我的世界》的像素风格。在我看来，他们几乎是在把课程项目当作一件艺术品一样去打磨，而不只是应付交差。他们的 agency（主动性，这也是一个在湾区非常被看重的词）让我相当触动。
对比我在北大的体验：做展示时，更多时候只是为了完成作业，或者是去拿高 GPA。甚至我会感觉到，如果有人在展示上表现得过度热情，周围人有时会觉得奇怪、过于中二与不成熟。跟在北大聊天时，如果讨论职业发展，讨论更多的往往是大厂实习、工作压力；若是跟 PhD 聊他们的 project，大家似乎也倾向于一种相对解构的姿态去面对自己的生活，不太会把这些事情太当真。如果在北大一个 PhD 向你慷慨陈述他的研究方向，描述自己领域的可期未来，你只会觉得他还没入学吧。而在斯坦福，我明显能感觉到一种我在北大较少遇到的热情。
当然，我觉得热情本身就带有一点奢侈品属性：如果你每天还在为生存、为工作、为薪水殚精竭力，加班熬夜，或长期处在压力之下，我觉得人很难从生活里抽出那种纯粹的热爱与热情。即使是我所说的这种斯坦福的「热情」，多少是真正的热爱，多少是一种特定文化圈层中的「表演」，都有待商榷。 但他们确实在某种意义上也在促发我去想：自己真正热爱的是什么，追求怎么样的价值观，什么样的东西能让自己觉得兴奋。
2. 浮在水面的鸭子
Duck 这个词在互联网泡沫 2000 年之后，就从斯坦福校园逐渐流行开来；大家常说的 Stanford duck syndrome（斯坦福鸭子综合征），大致是说：斯坦福学生表面上往往光鲜亮丽、从容交谈、看起来轻松，背地里却像浮在水面上的鸭子，水面波澜不惊，脚却在疯狂踩水。它形容的是一种整体困境：每个人呈现出来的状态可能都很体面，但私下里或许都在焦头烂额，活得不轻松。这一点我自己也有体会。
举个简单的例子：CS 336 是斯坦福公认非常好的大语言模型课（Language Modeling from Scratch），Spring quarter 我本想注册，因为它能提供很好的计算资源；积累关于模型训练的宝贵工程经验，而这可能是我在其他渠道较难获得的。但这门课竟然需要申请，名额大约只有 90 人，申请者却超过 500 人。我没选上，找助教协商也无果；后来就改变了选课方案，没有上成这门课。在此之前，我隐约能感觉到：既然大家都知道这门课很好、计算资源又稀缺，想要抢到位置，似乎就得自己有非常出众的履历，才能吸引到助教团队的注意。但这个竞争强度还是超乎我的想象，让我更具体地感受到：斯坦福也有近两万学生，而优质资源永远是少数。
再比如 project-based course 虽然提供了 demo day 之类的机会，但真正能获得 VC reach-out 的仍然是极少数。我感觉到，美国人往往会维持一种很体面的状态：会夸奖你的工作，不会直接否定你，但若想要进一步的投资或机会，仍然非常难，因为这里优秀的人实在太多了。
在这个极度聪明的环境中，非常容易会看到自己的不足。比如我时常就会觉得，自己的想法很僵化。在 demo day 上偶尔就会惊叹于一些神奇的 idea，心里会想：为什么我就想不出这样天才的 idea？大家似乎上的课差不多、生活在同一个环境里，但总有人能敏锐地发现有意思的事情与地下的宝藏，而我自己往往只能看到一些非常表面性的机会，然后进入一种内卷的状态。举个简单的例子：我之前了解到斯坦福小镇这个项目，以及它后来衍生出的 Simile。Simile 相当于是用 agent 模拟人的行为，可以代替广泛的用户去做 product feedback，减少产品迭代周期，或者是做社会学经济学方向的实验。我看了创始人 Joon Sung Park（Stanford CS PhD）在 Training Data 中与 Sonya Huang 的对谈，CS 337U 里也提到了这个网站，让我感到非常惊喜，但我自己绝对很难凭空想到。
我丝毫不怀疑，在我周围认识的人里，会有人成就下一代的 unicorn，引领时代的发展；就像我丝毫不怀疑，在北大同学里，会有人在二十年之后成为企业高管一样。这在我眼里都是相当有把握的事。但这样的时代弄潮儿终究只是少数，他们会在时代的恢弘叙事中留下一行脚注；而绝大部分人，包括绝大部分顶着斯坦福这个 title 的人，终将被时代轻轻略过，隐入尘烟。
能来到斯坦福的人，本身已经相当优秀；但当每天和你一起吃饭、上课、打球的人都一样聪明，甚至更聪明更积极的时候，合群的压力就会变得很大。走在路上，向你打招呼的朋友已经拿到了百万美元的投资，和你同桌吃饭的人可能正在训练 OpenAI 下一代大模型。大家当然都很友好，不会主动夸耀自己的成就，当然也是因为他们看到了更精彩的风景，觉得自己的成就根本不值得夸耀，大家都还是一个水塘里面的鸭子，辛苦地踩着水。但你知道这件事，就会有一种奇妙的压力感：为什么我不能像他一样？或者会反过来想，自己在这个学校里是不是某种意义上的时间精力与资源上的空置，并没有真正用好这里的平台去探索更令人兴奋的事情。它总在施加一种无形的压力。
当然，这种感觉在北大也同样存在。我们之前常戏称：在北大，人与人的差距，比人和狗的差距还大。尽管清北筛出了高考最优化的一小撮人，但在那撮最最聪明的人里面，差距仍然可以很大；你仍会感受到很强烈的 peer pressure，发现对方是时间管理大师，样样都有可称的成绩，而自己在北大这个环境中泯然众人。某种意义上，你可以说这是心态上的稚嫩与不成熟，但确实是在一个极小、又极优秀的群体里自然会感受到的事情。
这种 peer pressure 一方面或许是好事：它会推着你去更高的平台，去探索更新的世界。但它必然伴随着更大的压力，以及精神上的空虚和内耗。我觉得时代与运气有时还在放大这种比较：两个天资差不多的人进入同一家公司，若一开始负责的岗位不同，在大模型时代，一个有多卡训练经验，一个主要做 evaluation，他们的薪资差距可能会被拉得非常大；尽管对外人来说都已经到了难以想象的高度，但仍然会感觉到不甘。中国古话说不患寡而患不均，我想也是类似的道理吧。
我认识的很多朋友非常喜欢硅谷，也有许多非常讨厌硅谷。喜欢的人热爱这里的技术与纯粹，讨厌的人厌恶这里的无趣与同质。我觉得这代表着硅谷文化圈层的一个特质：这里是一个价值观相对集中的地方：大家来到这里，往往是因为这里有更好的机会。大部分人带着 CS 或技术相关背景过来，想做出有 impact（这也是个在湾区非常流行且信奉的词）的工作。这变成了一种群体性的价值特征；一旦被塑造出来，也在不断吸引着类似的人来到这里。即使你只是被优渥的薪资所吸引而来，也很容易被这套评价标准与文化氛围所塑造，成为这样的人。因此许多人其实是共同朝着一个方向前进：大家思路清晰、目标取向一致，尽管路径可能不一致，但整体科技发展速度还是会变得很快。
但同样因为价值观和背景相近，一部分人就会觉得这里的生活相当无趣：娱乐活动少，人群同质化，会让人感到压抑和匮乏。我可以理解，因为确实有些人真的是把写代码当做爱好，回到家还是会主动愿意去了解科技前沿，或者自己做一个小项目。但同质化的判断我觉得有待讨论；任何一个地区的人，肯定都有一个分布，湾区并不是完全单一的。我在湾区也去过有话剧、电影院、脱口秀、演唱会；只是活动的密度与质量，以及能触及到的人群，远远没有我在北京感受到的好。在北京，出门可能就能碰到一个酒吧，很容易就去参加个书展、艺术展；在湾区，这类事情往往需要花一些额外的精力去发现。我也认识到一些很在意文化生活的湾区朋友，感觉他们在这里也还过得不错，这更多是与个人的心态与对生活的态度相关吧。
3. 分出的两条路
观察下来，这里的学生大致有两种不同状态。
一种是按部就班：正常上课、做项目、去实习，最后进大厂做 MLE 之类的工作，或者进组，做科研，申请 PhD。我周围大部分 CS 学生似乎仍保持着这条路；这可能也和我个人的圈层有关，毕竟我主要还在中国留学生圈子里，群体氛围可能会有偏差。作为一个斯坦福 AI 方向的学生，我至少从周围感受到的焦虑感并不强：不太会担心找不到一份湾区平均水平的工作。就实习而言，大家几乎都有不错的安排；似乎不存在「找不到工作」的处境。这也是收入方面最稳健的选择：尽管在大公司里，个人主体性和价值感也许没有那么高，但稳定的高薪收入、可预计且安定的未来生活，已经足以让相当多人满意，同时也是很多人毕业后很快希望拿到的东西。毕竟本科/硕士的学费与生活开支是一笔不菲的支出。
另一种是 now or never 的心态：如果我当下不去搏一搏，不去试着抓住这次机会、这次 AI 浪潮，可能以后就再也没有这样的窗口了。因为现在一无所有，也就没有什么东西可以失去；不如趁学生时代试错成本最小，好好搏一次。他们往往有自己的想法，想自己的 startup，去 reach out to VC、争取投资，做出些什么、探索新的领域，甚至某种意义上想开创一个时代。我觉得，这些人往往也清楚风险很高，但仍相信自己可以成为万里挑一的那个。我也觉得，第一类人在能力上完全可能覆盖第二条路，去做创业之类的事并不成问题；但从收益角度讲，创业的 EV（期望收益）往往是负的，所以许多人仍会选更保守的路。也许正因为在美国，第二种路径的退出机制比较完善，大家对失败的包容度也高：你尽管可能失败，也是斯坦福的学生，回归第一种状态也很容易。更何况你总能增加一段独特的人生体验，本身也是一种收获。我并不评价哪条路更好，它只是个人选择。每个人对其有不同的思考，会走上不一样的道路，也有可能在某一天突然跳到另一条道路之上。
但在北大，我观察到的绝大部分学生仍是第一种。学 CS 的同龄人中，我认识的里更多会读研究生进入大厂，分野更是读硕还是读博，出国还是保研，创业从来就不是一个默认的选项。因此我在北大认识到的创业者，更多像是 MBA：他们其实已经在开公司，只是来到北大读 MBA 或非全职硕士，而不是学生自发、从校园里生长出来的那种状态。
因为我主要还在校园里，技术职场接触不算多；但我也能观察到，湾区职场里似乎有类似的分野。一类人非常在意 work-life balance：湾区某些公司的工作强度其实相比国内非常轻松，可以三天 on-site、两天 work from home，每天下午四五点就下班了。另一类人则因为 AI 浪潮，为了追上趋势，自愿、半自愿或被迫地，需要不断了解新东西、迭代想法、创造收益；他们的工作可能仍然非常辛苦，周时间远超过 40 小时。但部分人似乎仍乐在其中：既有非常可观的经济回报，也确实对这个领域感兴趣，觉得自己能把握住这波浪潮，做出更有 impact 的工作。我有已经工作的学长学姐时常和我说，觉得随着 AI 的发展，工作时间变得越来越长了。
我在北大认识一些从湾区回国创业的学长，他们跟我说不太喜欢湾区氛围，因为觉得湾区的人「太懒」。我觉得这个说法很有意思：我看到的湾区更像一个极度分化的地方。你若只想要一份 work-life balance 不错、薪水还可以的工作，找得到；你若想卷，这里也有大把机会让你追赶浪潮，熬夜、周末写代码，机会一样很多。
4. El Camino Real 上的淘金者
学校北边有一条路，叫做 El Camino Real；西班牙语直译过来，是皇家大道。西班牙殖民时期，它从 San Diego 连到 Sonoma，串起了九百公里 21 座传教点，其中就经过了这里。
二百五十年前西班牙人进入加州，面对广袤的草原、橡树林与「愚昧的原住民」，心中大概满是那种 expedition 式兴奋，觉得眼前万事俱备，只等被占有、被命名、被开发。
而 1848 年淘金热，全世界的人急切地坐着船从旧金山港口登陆来到加州，都希望能在这片金矿中挖掘到财富，改变自己的命运。我去过 Alviso，那里有一段铁轨，据说在淘金热以前主要是拉着内陆的货物通向旧金山港口出海，但淘金潮期间从装货改成装人，狭小的车厢塞着密密麻麻来自东部的年轻人前往矿区，眼神中饱含着对新生活的渴望。
1862 年林肯签署《宅地法》，西进时代进入高潮。也是在这一时期，斯坦福本人经营铁路生意，赚得盆满钵满。后来为了纪念自己早逝的儿子，创立了斯坦福大学。
1939 年，两位斯坦福毕业生 Hewlett 与 Packard 在 Palo Alto 一间车库里焊出第一台音频振荡器，惠普公司由此诞生。半岛「车库创业」的故事，由此发端。
1957 年，八个年轻工程师从 Mountain View 的 Shockley 实验室集体出走，在 Palo Alto 另起炉灶，创立 Fairchild；后续又分家创立了 Intel。半导体革命，在半岛点燃。"硅谷"之名，日后在世界叫响。
1976 年，Cupertino，Jobs 与 Wozniak 在自家车库里拼出 Apple I。个人电脑从机房走向桌面，第三次工业革命的序幕，在这里被悄然拉开。
1998 年，斯坦福研究生 Page 与 Brin 在 Menlo Park 车库里折腾 PageRank，公司取名 Google。互联网时代的信息入口，被两个还没毕业的学生重新定义。
2007 年，旧金山，Jobs 在台上举起 iPhone，把 iPod、电话与浏览器收进同一块触摸屏。移动互联网的曙光，照进每个人的裤兜。
2022 年 11 月 30 日，OpenAI 把一个空白对话框挂上网，没有会议中心，没有幻灯片，只有一行 Message ChatGPT…。生成式 AI 时代，以一种近乎安静的方式开始了狂飙之旅。
两百五十余年来，El Camino Real 见证一代又一代人在这条半岛上重新起步：殖民、淘金、筑路、组装电脑、训练模型。时代在不断更名，从皇家大道到硅谷，某种相近的冲动却一再归来：年轻，进取，渴望改变命运，对未来充满好奇与热情，想凭双手在此地留下些什么，也都在各自的起点上，寻找与时代浪潮共同生长的机遇。
今天，十四小时的经济舱，一如当年 Alviso 的载货铁路，将人送往此岸。我们就是 AI 时代的淘金者，在旧时代的土壤之上继续挖掘新的金矿，或是成为那个卖铲子与牛仔裤的人。人们带着对自身的期许到来，时代亦以它的机缘与边界，不断改写在此地能够成立的人生选择。两百余年来，奔腾的马蹄踏过 El Camino Real，经过斯坦福，经过硅谷。时代在发展，产业在更新，延续的却是人在时代中追问自我、并与时势相互塑造的叙事。